新華每日電訊14版-2020年06月12日
戰(zhàn)貧人生的N種打開方式
寧夏脫貧攻堅(jiān)一線群像掃描
人一生能有多大概率與貧困遭遇？有人不期而遇，一出生就背負(fù)了貧困的標(biāo)簽；有人衣食無憂，卻義無反顧地主動(dòng)選擇與貧困相斗。從春到夏，從秋到冬，新華每日電訊記者在塞上大地走進(jìn)這些與貧窮相遇的人生，聽他們講述與貧窮為戰(zhàn)的故事。
從“50后”到“00后”，從駐村第一書記到福建對(duì)口幫扶干部，從選調(diào)生到貧困戶……他們只占各自身份群體的幾百分之一、幾千分之一甚至上百萬分之一，盡管戰(zhàn)貧人生的打開方式各不相同，然而奮斗的底色卻是一樣的。“人不負(fù)青山，青山定不負(fù)人。”寧夏貧困地區(qū)因他們從荒蕪走向多彩，因他們由絕望到迎來新生。
“人不能一輩子當(dāng)井底之蛙”
“樹挪死，人挪活。”截至目前，寧夏已經(jīng)組織實(shí)施了6次大規(guī)模移民，123萬與王昌學(xué)一樣的移民，向水而遷，逐夢(mèng)而行，命運(yùn)的改變就發(fā)生在這或遠(yuǎn)或近的遷徙中。
▲王昌學(xué)
娶媳婦難，是王昌學(xué)對(duì)老家隆德縣桃源鄉(xiāng)后垴村最深刻的記憶。可如今，他拍著胸脯自豪地說，不光給自己娶了媳婦，我大哥的媳婦，我三個(gè)兒子的媳婦，都是我給說下的。
后垴村為啥娶媳婦難？一個(gè)字，窮。沒有人愿意把女兒往這個(gè)山溝溝里嫁。20世紀(jì)八十年代初，王昌學(xué)在社辦企業(yè)當(dāng)養(yǎng)蜂工，也算是村上有頭有臉、有見識(shí)的人。學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂技術(shù)第一次去上海，見到街上姑娘穿的連衣裙，他幾乎驚掉了下巴：“女人還可以這樣穿衣服！”
1983年，寧夏開始吊莊移民，“吊莊”二字形象地將移民的形式描繪出來，“把村莊整體吊起來，搬到另一個(gè)地方再放下”。見識(shí)過外面世界繁華的王昌學(xué)聽到這個(gè)消息后，想也沒想就報(bào)了名。老一輩安土重遷，王昌學(xué)的母親怎么也不肯讓兒子走：“到外面咋活呢？”
“政府敢組織這么多人往出搬，我們哪有不敢走的道理？”王昌學(xué)一狠心，帶著老婆孩子偷偷跑了。來到移民安置地石嘴山市，王昌學(xué)眼里“遍地都是黃金”。住在城郊的他起初在洗煤廠打工，一天賺兩塊五毛錢。攢了點(diǎn)錢后，他買了輛拖拉機(jī)從賀蘭山上拉石頭賣給建筑工地，一車石頭賺3塊錢。
這些錢在當(dāng)年是什么概念？王昌學(xué)說，沒搬遷前，村里的老人見到兩元面值的鈔票都不認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗麄儚膩頉]有過這么多錢。
后來，又?jǐn)€了些錢的王昌學(xué)辦起了養(yǎng)兔場(chǎng)，總之什么賺錢干什么。攢了錢，蓋了房，安了家，王昌學(xué)“衣錦還鄉(xiāng)”。看著自己偷跑出去的兒子又“風(fēng)風(fēng)光光”地回來了，老母親也終于肯安心地搬出大山了。
如今，王昌學(xué)的三個(gè)兒子都已成了家，兒孫滿堂的他也沒閑著，在附近小區(qū)找了一份看大門的工作。看著這些滿口普通話的孩子們，王昌學(xué)感慨，如果在山里一直沒搬出來，兒子們找媳婦都難，更不會(huì)有這些娃娃們了。
“看病欠下的債，一定要還上”
2020年一季度，寧夏共有34萬多名農(nóng)村低保戶。這些享受國(guó)家政策兜底的低收入群體，在精準(zhǔn)扶貧政策的幫扶下，越來越多人站出來依靠自己的奮斗努力擺脫貧窮的命運(yùn)。
▲薛乾
王昌學(xué)移民搬遷后養(yǎng)兔子賺了錢，沒有搬出大山的西海固“00后”低保戶薛乾同樣靠養(yǎng)兔子實(shí)現(xiàn)了自食其力。
夜色籠罩山村，裝了幾百只兔子的卡車穿行在山間的硬化路上。20歲的薛乾坐在副駕座上，滿腦子想的都是“養(yǎng)兔大業(yè)”。
“一只母兔一年至少產(chǎn)仔40只，每隔42天就能賣一批小兔。從2018年下半年養(yǎng)兔起，我已經(jīng)賺了20多萬。”戴著高度近視鏡，這位“00后”理科“學(xué)霸”算起賬來飛快。
然而，薛乾的求學(xué)夢(mèng)在16歲那年戛然而止。2016年夏天，薛乾考上了固原市最好的高中，而一場(chǎng)噩夢(mèng)也悄然降臨。上課時(shí)，薛乾經(jīng)常毫無意識(shí)地睡著，一場(chǎng)感冒發(fā)燒就讓他下肢水腫，腹部鼓脹。原來，8歲那年查出的肝病，隔了近十年變本加厲地復(fù)發(fā)了。他被確診為肝硬化失代償期，隨時(shí)可能失去生命。
父母開始帶著他四處求醫(yī)。18歲那年，薛乾終于等到了合適的肝源，換肝成功，但是家中為此背負(fù)了幾十萬元債務(wù)。為了還債，父親在家養(yǎng)牛、開小賣鋪，70歲的奶奶下田種地，還在技校上學(xué)的弟弟也輟學(xué)回家打工。肝臟移植讓薛乾無法負(fù)荷高中高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)壓力，也讓他幾乎失去了勞動(dòng)能力。輟學(xué)后，村干部給他辦了低保。可薛乾無法接受年紀(jì)輕輕就要靠國(guó)家低保養(yǎng)活的事實(shí)。
“養(yǎng)兔子不需要啥體力，我能干！”聽說鄰村人養(yǎng)兔賺了錢，薛乾讓父親買了50只兔子在家試養(yǎng)。一個(gè)月后，兔子雖然死了一半，剩下的兔子卻產(chǎn)下幾窩小兔。薛乾自己上網(wǎng)查詢養(yǎng)殖技術(shù)，和淘寶賣兔藥的商家咨詢。幾個(gè)月后，薛乾的兔子繁殖到三百只。經(jīng)人介紹，他把兔子賣給了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的“養(yǎng)兔大王”楊小龍，賺了兩萬元。
嘗到了甜頭的薛乾在楊小龍的指導(dǎo)和鼓勵(lì)下，開始把養(yǎng)兔子當(dāng)成事業(yè)來干。跑銷路、學(xué)技術(shù)，薛乾去年用自己養(yǎng)兔賺的錢和貸款建了一棟現(xiàn)代化養(yǎng)兔基地，還成立了一家肉兔養(yǎng)殖合作社。
鄉(xiāng)親們看到一度病危的薛乾又振作起來，紛紛向這個(gè)后生豎起大拇指。村民高維兵跟著學(xué)習(xí)養(yǎng)兔技術(shù)后，如今靠養(yǎng)兔子也賺了幾萬塊。“村里有些健健康康的年輕人還啃老，薛乾這小伙真‘?dāng)€勁’！”高維兵說。
今年，薛乾跟楊小龍兩人忙著對(duì)接各大線上消費(fèi)扶貧平臺(tái)，幫更多村民打通銷路。“家里還有幾十萬元債務(wù)，但是我覺得三五年內(nèi)，憑著努力，一定可以還完，也必須拿下。”小伙子信心滿滿地說。
“胸有家國(guó)，不枉青春”
清華、北大、人大、南開……寧夏已有871名來自全國(guó)各所名校的大學(xué)生、研究生甚至博士生作為選調(diào)生扎根基層，為脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興貢獻(xiàn)青春力量。
▲楊軻
2018年高中肄業(yè)生薛乾成功換肝，人生軌跡隨著轉(zhuǎn)向。與此同時(shí)，南開大學(xué)碩士研究生楊軻的人生在他自己的掌控下也開始轉(zhuǎn)變。
2018年6月，南開大學(xué)的畢業(yè)典禮上，楊軻捧著碩士學(xué)位證走下臺(tái)。陽光正好，一如他雀躍的心。
這天之后，作為選調(diào)生的他闊別都市繁華，直接來到貧困村寧夏青銅峽市同興村，成為一名駐村工作隊(duì)隊(duì)員。從小在寧夏南部山區(qū)的貧困山村長(zhǎng)大，他對(duì)西海固的貧窮和落后有著刻骨銘心的記憶。然而逃離農(nóng)村并非是這個(gè)年輕人奮力讀書的最終目標(biāo)：“教育改變了我，而我想改變農(nóng)村。”
同興村全村近5000人，全部從寧夏中部干旱帶的同心縣搬遷而來。擺脫貧窮，是村民最迫切的希望。在南開大學(xué)學(xué)習(xí)公共政策專業(yè)的楊軻要幫助鄉(xiāng)親們脫貧，一切得從頭學(xué)起。
精準(zhǔn)脫貧要找準(zhǔn)致貧病因。為盡快熟悉村里情況，楊軻有事沒事總往農(nóng)戶家跑。這兩年手機(jī)計(jì)步顯示他幾乎每天至少要走16000步。照這么算，當(dāng)選調(diào)生以來他至少走了4300多公里，這是這名“學(xué)霸”在農(nóng)村做扶貧工作的執(zhí)著。
東家脫貧缺產(chǎn)業(yè)，西家發(fā)展沒資金……楊軻挨家挨戶跑，把每戶貧困戶的情況都掌握得清清楚楚。
建檔戶馮志寶家既沒產(chǎn)業(yè)，也缺資金。楊軻磨破了嘴皮子，給馮志寶聯(lián)系貸款買了40只羊。繁殖、育肥，不到一年光景，馮志寶賺了8萬元。
“上周去他家，一進(jìn)門他就拉住我的手，興奮地說‘做贏了’。老百姓樸實(shí)，只要能幫他們解決問題，他們就待你如親人。”楊軻說。
作為教育扶貧的受益者，楊軻深知，要阻斷貧困代際傳遞，教育扶貧同樣重要。而他入戶時(shí)發(fā)現(xiàn)，每到寒暑假，城里娃忙著上各種補(bǔ)習(xí)班，村里娃卻因經(jīng)濟(jì)條件差、教育資源匱乏，很難在課堂外學(xué)習(xí)進(jìn)步。
2019年寒假的第一天，楊軻在村部喊響了大喇叭，他要辦補(bǔ)習(xí)班。兩小時(shí)不到，教室里擠滿了小學(xué)到高中60多個(gè)學(xué)生。楊軻的第一堂課是“我心目中的大學(xué)”主題作文課，他要在孩子們心底種下一顆上大學(xué)的種子。
閑暇時(shí)打開微信，楊軻發(fā)現(xiàn)朋友圈里的同學(xué)不是在大都市的咖啡館里喝下午茶，就是在大海邊休假?zèng)_浪。關(guān)掉微信，楊軻想的卻是在哪里能洗上一個(gè)熱水澡。心里有落差，可他沒時(shí)間羨慕別人光鮮亮麗的生活：“我心中的家國(guó)情懷一直沒變，把它落到實(shí)處，才不枉青春。”
“我有一個(gè)小目標(biāo)”
寧夏農(nóng)村有2221名村支書，如丁建華一般，為了脫貧致富奔小康的各種小目標(biāo)在日復(fù)一日地努力著。
▲丁建華
丁建華是丁家二溝村的名人。村里人大都窮得叮當(dāng)響的時(shí)候，他就靠著在外承包工程，成了村里的“首富”。2008年，村里人不約而同地把他選為村支書。“沒想干，但不知不覺就干上了。”說起當(dāng)初答應(yīng)當(dāng)村支書的動(dòng)機(jī)，丁建華的記憶已經(jīng)有些模糊了，但有種強(qiáng)烈的感覺一直縈繞他心頭，就是村民們太窮了，日子太苦了，他應(yīng)該做些什么改變這一切。
然而想改變一個(gè)村的命運(yùn)，單靠一個(gè)人的力量，太難！
丁家二溝村位于寧夏中部干旱帶腹地，站在山頭俯瞰，赤焦的黃土地千溝萬壑，猶如火星表面一樣毫無生機(jī)。2012年，這個(gè)苦難的村莊迎來轉(zhuǎn)機(jī)，寧夏實(shí)施“十二五”生態(tài)移民工程，把丁家二溝村整村搬到了能吃上黃河水的地方——旱天嶺。這個(gè)聽起來比丁家二溝村還要絕望的地名，因?yàn)橐齺砹它S河水而至此不同。
水通了，路平了，房子新了，鉚足了勁兒的丁建華決定帶著村民動(dòng)起來。可村民卻給他澆了一盆冷水，村民們從沒出過大山，對(duì)生活生產(chǎn)習(xí)慣方面的改變都保持一種懷疑和抵抗的態(tài)度。“我先干起來，干成功了，給村民打個(gè)樣，他們自然就會(huì)跟著干。”無奈的丁建華用他干工程時(shí)攢下的家產(chǎn)，養(yǎng)雞養(yǎng)羊養(yǎng)兔子，折騰起來。經(jīng)過多次試錯(cuò)，他給村民們?cè)嚦隽巳馀ｐB(yǎng)殖這條增收路。
村民看到丁建華養(yǎng)牛賺了錢，終于動(dòng)了心。而為了讓村民真正賺到錢，丁建華就像闖關(guān)者一樣，一路“打怪”。養(yǎng)牛投入大，村民買牛犢?zèng)]本錢怎么辦？丁建華用自家財(cái)產(chǎn)給村民擔(dān)保貸款，全村6000萬元的貸款，他一個(gè)人擔(dān)保下來。牛一頭頭地進(jìn)了村民家的牛棚，怎么才能養(yǎng)得好？丁建華自學(xué)獸醫(yī)知識(shí)，給牛看病、打針、接生，都不在話下。
坐進(jìn)丁建華的皮卡車，一股“牛味兒”撲面而來，駕駛室的腳墊上積了厚厚一層牛糞。這個(gè)“牛氣沖天”的村支書放下自己的“金飯碗”，為村民找到了一個(gè)脫貧致富的“鐵飯碗”。如今，丁建華賺下的百萬家產(chǎn)已被他“私款公用”，全部散進(jìn)村子的各項(xiàng)事業(yè)中；而村民的“鐵飯碗”越端越牢，旱天嶺全村肉牛存欄從6頭增長(zhǎng)到3000多頭。
“村子脫貧了，我還有個(gè)小目標(biāo)，要讓全村家家開上小汽車，住上新房子。”丁建華說。
在寧夏，培養(yǎng)農(nóng)村黨組織帶頭人和致富帶頭人的“兩個(gè)帶頭人”工程正在實(shí)施，并力爭(zhēng)讓黨組織帶頭人成為致富帶頭人，讓致富帶頭人成為黨組織帶頭人。
“只要大伙能脫貧，我苦點(diǎn)沒什么”
有的拖家?guī)Э冢械囊辉傺悠冢瑢幭娜珔^(qū)1488名駐村第一書記全身心投入脫貧攻堅(jiān)幫扶工作中，帶著貧困群眾“追著幸福跑。
▲秦振邦
村支書丁建華讓旱天嶺村發(fā)展得“名不副實(shí)”，爛泥灘村第一書記秦振邦更是帶著村民奮斗讓爛泥灘村“名不副實(shí)”地改了名。
“一個(gè)快退休的人，能辦啥事？”“我看也就是走走過場(chǎng)、走走形式。”2017年3月，57歲的秦振邦一路顛簸，到寧夏固原市西吉縣偏城鄉(xiāng)爛泥灘村就任駐村第一書記。本想召開村民大會(huì)做個(gè)脫貧動(dòng)員，沒承想，話還沒講幾句，村民們便七嘴八舌議論起來。
“脫貧致富問題解決了，你是好樣的；解決不了，你就是個(gè)溜嘴（吹牛）貨，卷起鋪蓋卷走人。”一名村民站起來說。
西海固大山溝里的爛泥灘村以前村如其名，民房爛、道路爛，一遇雨雪天氣，村里的土路就成了泥灘，大人出不了村，小孩上不了學(xué)，老人生病也難送醫(yī)院。秦振邦剛就任時(shí)，連辦公室里的桌子都是“瘸腿”的，用磚頭墊著桌腳。
就在這樣一個(gè)村子里，秦振邦開始了他的幫扶工作。要脫貧，先得提振村民信心。秦振邦挨家挨戶走訪，可是一談發(fā)展，村民們便唉聲嘆氣，尤其是一個(gè)叫蘇孝平的村民，只顧坐在炕上，連眼皮都懶得抬。同行的村干部看不過去，提醒說來的是駐村第一書記，蘇孝平抬頭瞧了一眼，表示“誰來都不頂事”。
原來，蘇孝平家日子苦得過不下去，他們正打算到新疆投奔親戚。秦振邦一聽犟勁兒就涌了上來，和蘇孝平在一個(gè)炕上睡了兩晚，講政策、算發(fā)展賬、談前景，硬是打消了他搬家的念頭。
村子脫貧得有主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，秦振邦發(fā)現(xiàn)，爛泥灘村適合養(yǎng)牛，可大部分村民生活緊緊巴巴，根本沒錢買基礎(chǔ)母牛。于是，秦振邦一邊想方設(shè)法協(xié)調(diào)銀行發(fā)放小額貼息貸款，一邊爭(zhēng)取項(xiàng)目支持，完善村里基礎(chǔ)設(shè)施。在秦振邦的努力下，村養(yǎng)殖合作社、農(nóng)機(jī)具合作社、扶貧車間陸續(xù)開張。
自打來到村里，秦振邦白天黑夜都在忙，顧不上吃飯就買來方便面、饃饃存放起來。饃饃放時(shí)間長(zhǎng)了表皮發(fā)霉，他把饃皮撕掉接著吃。有村民看見了，開玩笑說他這饃饃“牛都不吃”。
“只要大伙能脫貧，苦點(diǎn)沒什么，就是覺得虧欠家人太多了。”妻子患有嚴(yán)重弱視，秦振邦只能帶著妻子一起駐村。村里脫貧攻堅(jiān)到了關(guān)鍵時(shí)期，妻子卻住院了，出院那天秦振邦抽出時(shí)間去接，病友們開玩笑說“原來你還有丈夫”，他在一旁羞得不敢吭聲。
功夫不負(fù)苦心人，村里的產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來了。福建省莆田市涵江區(qū)的對(duì)口幫扶資金也很快到位，村里實(shí)施了危房改造等多項(xiàng)惠民工程，水泥路修到了村民家門口，自來水、太陽能熱水器、互聯(lián)網(wǎng)也進(jìn)村入戶，這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的貧困村終于甩掉了貧窮的帽子。
爛泥灘村已然舊貌換新顏。2018年初，村子正式更名為涵江村。已經(jīng)退休的秦振邦又被返聘回涵江村，繼續(xù)擔(dān)任駐村第一書記。年過花甲的他干勁兒十足，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們奔向更好的日子。
“我要見證西吉縣脫貧的歷史時(shí)刻”
自1997年以來，福建省已累計(jì)派183名干部遠(yuǎn)赴寧夏掛職。這些掛職干部努力給寧夏帶來了資金、技術(shù)和商機(jī)，帶來了先進(jìn)的市場(chǎng)理念和福建人愛拼敢贏的精神，更帶來了“閩寧協(xié)作山海牽手奔小康”的兄弟情誼。
▲劉基棠
秦振邦駐村的爛泥灘變身“涵江村”，多虧涵江區(qū)的資金支持。給錢給物，不如給個(gè)好干部。這不，莆田市涵江區(qū)副區(qū)長(zhǎng)劉基棠掛職來了。
“西吉粉絲一直保持著純手工的加工技藝，耐煮耐泡，柔潤(rùn)嫩滑。哎呀，我都忍不住要先吃一口了。”3月22日下午，西吉縣委常委、副縣長(zhǎng)劉基棠操著一口帶有濃濃福建口音的普通話在網(wǎng)絡(luò)直播間里直播帶貨。
當(dāng)著30多萬網(wǎng)友的面，劉基棠一點(diǎn)也不怯場(chǎng)，大口吃起馬鈴薯粉絲，末了還不忘豎起大拇指，補(bǔ)一句“好吃”。
2018年12月26日，劉基棠從福建出發(fā)來到寧夏。一下飛機(jī)，凜冽的北風(fēng)瞬間便讓他感受到了兩地的不同。
“出發(fā)那天，福建的氣溫將近20攝氏度，而西吉的氣溫低至零下20攝氏度。當(dāng)時(shí)我就意識(shí)到，全新的工作和生活開始了。”劉基棠說。
西吉縣是寧夏最后一個(gè)未脫貧摘帽的國(guó)家級(jí)貧困縣。為真正激發(fā)西吉縣脫貧內(nèi)生動(dòng)力，實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量脫貧，劉基棠決心在西吉縣培育出一批立得住的扶貧產(chǎn)業(yè)。
掛職期間，有人建議劉基棠在西吉縣發(fā)展模式成熟、風(fēng)險(xiǎn)較小的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)就行了。可劉基棠說，來這里不光要帶來資金和項(xiàng)目，還要帶來福建人敢于創(chuàng)新的精神。
一番考察后，劉基棠瞄準(zhǔn)了艾草產(chǎn)業(yè)。2019年劉基棠幫助西吉縣引進(jìn)福建企業(yè)，建設(shè)艾草種植基地，并帶領(lǐng)農(nóng)戶種艾草，想要放手大干一場(chǎng)。然而，由于氣候和技術(shù)等原因，試種的5000畝艾苗成活率卻僅有三成多。劉基棠為此著急得睡不著覺。
經(jīng)過不斷地從失敗中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，并多次邀請(qǐng)專家前來指導(dǎo)，今年西吉新種的近1萬畝艾苗成活率接近九成，一舉打破了產(chǎn)業(yè)發(fā)展瓶頸。
掛職前，劉基棠在涵江區(qū)分管工信、商務(wù)等方面工作，對(duì)于電商等新業(yè)態(tài)十分熟悉。在他看來，西吉縣好產(chǎn)品不少，關(guān)鍵在于怎樣更有效地對(duì)接市場(chǎng)，于是他帶頭走進(jìn)了直播間。
劉基棠的帶貨直播結(jié)束當(dāng)晚，西吉縣一家馬鈴薯淀粉加工企業(yè)負(fù)責(zé)人就撥通了他的電話。電話那頭說：“你可能不認(rèn)識(shí)我，但我要感謝你。我們的產(chǎn)品全賣完了，正在加班生產(chǎn)，這種事這么多年沒碰上過。”
今年年初，兩年掛職期已滿的劉基棠自己要求留了下來。西吉縣脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入最后的沖刺階段，這個(gè)時(shí)候離開，他不放心，也不甘心。遠(yuǎn)在2000多公里外的妻子和還在上小學(xué)的兒子，只能在晚上以視頻通話的方式和他相見。
“西吉縣傾注了我的心血和汗水。即使掛職結(jié)束了，我依然會(huì)關(guān)注這里，不管以后我在哪里，如果這里有需要，我愿意繼續(xù)貢獻(xiàn)我的力量。”劉基棠說。
