今天，農歷七月初七，七夕。
你會因何物，一遍遍把TA念起？
縱然“愛”的模樣千萬般，
“睹物思人”的每一瞬，
或回憶，或留戀，或遺憾……
見證的都是愛與被愛的證據。
一間凝固了時光的屋子。
這間只有60多平方米的屋內，一切家具、擺設盡力保持著鄧稼先在世時的原貌。
1953年，鄧稼先與許鹿希成婚，1958年，鄧稼先接到了研制原子彈的特殊任務。從此，他們開始了聚少離多的人生，直到20多年后，鄧稼先才告別羅布泊。
因長期工作在試驗一線，鄧稼先遭受了致命的核輻射。1986年7月29日，鄧稼先因直腸癌逝世，享年62歲。
鄧稼先離世后，許鹿希一直守在他們的老房子里，不愿搬離。通往陽臺的一扇木門上有條縫，許鹿希的侄子曾想幫忙修一修，也遭到了拒絕：“你姑父在的時候就有縫，不用修。”
今年8月11日，許鹿希在這里度過了95歲生日。在鄧稼先的銅像前，許鹿希和家人留下了一張合影。她說，想讓鄧稼先也看看。
一把見證“十萬年相愛”的小號。
“小屋三間，坐也由我，站也由我。老婆一個，左看是她，右看是她。”
“嫁與老夫只一好，凡有好畫留下來。他年翻開箱底看，取為兒孫剪新鞋。打油詩一首，梅溪老伴一笑。”
“我們相愛已經十萬年。”
1946年，黃永玉與張梅溪結婚。黃永玉曾說，歌頌老婆的詩，他大概可以出一個厚厚的集子，只可惜世界上還沒有這么一個禁得起肉麻的出版社。
年輕時，黃永玉節衣縮食購買了一把小號。追求愛人時，這把小號也派上了用場——遠遠地看到張梅溪走近，黃永玉就在樓上窗口吹號歡迎。
后來，這把小號在戰亂中遺落。多年以后，黃永玉花費近萬元重新買回一把。面對著50年前的女朋友，他問：“想聽什么？”
一張特殊的合影。
照片中，丁香端坐在鏡頭前，在她身后的鋼琴上，放著愛人樂于泓的相片。
1932年，居住在上海的共產黨員丁香和樂于泓共同從事地下工作，同年4月，兩人舉行了秘密婚禮，他們的家成了上海地下黨重要的交通站。
丁香善彈鋼琴，樂于泓喜拉二胡，琴聲成為他們和同志們的聯絡工具。如果丁香彈奏《圣母頌》就表示平安無事；如果聽到樂于泓拉《二泉映月》就表明情況危險。
然而，幸福總是短暫。婚后不久，丁香就因叛徒出賣被逮捕。1932年12月，丁香在南京雨花臺英勇就義，年僅22歲。
1992年，樂于泓去世，骨灰撒在雨花臺烈士陵園的丁香樹下。
一封承載款款深情的書信。
1951年，18歲的朱錦翔與22歲的空軍飛行員鹿鳴坤相戀了。正當兩人憧憬著未來的美好生活時，鹿鳴坤入朝參戰，寫信成了這對戀人寄托相思的唯一方式。
“這次我們都去鍛煉，你是在戰爭環境鍛煉，我是在空戰當中鍛煉。你望我當英雄，我望你爭取早日入黨稱模范。”
“最近我們全團都是四點半到五點，若干人在機場等待命令，每天都是這樣……最近兩天我們要跳傘，還發跳傘紀念章，我預備送你，好吧？”
這封信成了鹿鳴坤留給朱錦翔的絕筆。1951年12月，鹿鳴坤在一次空戰中英勇犧牲，時年22歲。他的遺物中有一個圖囊，里面裝著一張朱錦翔的照片。
如今，朱錦翔已是90多歲高齡的老人，可回憶起曾經的戀人，仍是淚眼婆娑。
“認識鹿鳴坤那年我18歲，我們年初認識，年底他就犧牲了。說實在的，不知道為什么，現在說起他來還是很傷感的……”
每一種見證，都記錄著“愛”最好的模樣……
唐桂娣：
“這一生跟著他，不后悔。”
今年是張新民和唐桂娣相識54年，也是他們結婚的第47年。當年，張新民用一個三角錢的筆記本俘獲了唐桂娣的心——他在扉頁上工整地寫了幾行字：革命人永遠是年輕，隔山隔水不隔情，東西南北是舞臺，永遠歌唱祖國情。
張新民喜歡制琴，唐桂娣愛好唱歌，夫妻倆的日子平淡又幸福。直到2010年，年近60歲的唐桂娣突發腦梗，經過兩天的搶救才蘇醒，她也一度失去了行走和說話的能力。
在張新民的照顧下，唐桂娣雖然身體漸漸好轉，但心中仍有一道過不去的坎。張新民想，讓妻子站上曾經熱愛的舞臺，也許能重新找回自信。他開始一句一句地教唐桂娣唱歌，甚至為此戒了抽了40多年的煙。
終于，張新民等到了帶唐桂娣上臺表演的機會。在一個歌唱比賽上，張新民攙扶著妻子，一步一步地挪到了舞臺中央。當妻子開口唱起來，張新民說，“我這心里一下子亮了”。
@宋儀SongYi：
“父母的神仙愛情，最好磕！”
爸爸是武警軍人，媽媽是幼師。
由于職業的特殊性，兩人聚少離多。爸爸在部隊就地取材，用肩章和廢舊子彈，拼出了一幅“寫著”永遠愛你的畫。
那個時候的愛情真的好簡單純粹
