“宅茲中國”，攸關(guān)固原
1986年5月23日，“寶雞詩會(huì)”召開。那個(gè)把詩人當(dāng)作“詩神”的年代（當(dāng)時(shí)確有本詩刊叫《詩神》，即《詩選刊》前身），從四面八方聚集而來，然后東西南北地閑諞，倒是諞得很開心。寶雞詩友懷白拿出筆記本讓我寫幾句感想，留作紀(jì)念。我也沒謙虛，順手寫了“寶雞沒有狐貍”幾個(gè)字。彼此心領(lǐng)神會(huì)哈哈一笑。
不是說“汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外”嗎？我提議弟兄們聊聊“詩外”。于是，“寶地神雞”的話題就此展開了。說寧夏固原兩口子挖出件寶物，是上古時(shí)帝王喝酒用的，價(jià)值連城，背來背去背到寶雞當(dāng)廢品賣了。又說此人姓陳，寶物是從寧夏原國民黨軍醫(yī)手中弄來的，放在家里棚樓上，后被人給偷偷賣了。陳氏氣惱萬分，一病不起，不久身亡。當(dāng)然還說了許多不宜公開的話。
聊畢已是午夜時(shí)分，感覺疲憊困倦。我和陜西省文聯(lián)、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)楊韋昕、王燕同住一屋，天氣悶熱，便敞開門窗倒頭就睡。等一覺醒來，發(fā)現(xiàn)隨身衣物及行李不翼而飛了。楊、王迅疾彈身起床分頭追尋，果然從不遠(yuǎn)處找回幾件被洗劫一空的衣物。他們看我不急不躁若有所思，問是不是被狐貍精迷糊了。我說沒有啊……
想想半夜三更一個(gè)黑影在眼前晃悠，難免心有余悸。其實(shí)我行李箱沒什么值錢的，就兩瓶“西鳳”一條“金絲猴”，詩友送的特產(chǎn)。倒是“詩外”傳言讓我耿耿于懷：固原人挖的寶物，咋在寶雞當(dāng)廢品賣了？
這事兒還真是個(gè)事兒。多年來我一直將信將疑，總想搞個(gè)水落石出，便也陸續(xù)找到些線索。《文物》月刊1966年第一期刊載一組圖文報(bào)道，其中《寶雞市博物館新征集的饕餮紋銅尊》中有短文介紹：
1965年9月3日，在寶雞市龍泉巷金臺(tái)人民公社征集銅尊一件，是寶雞縣賈村塬公社賈村大隊(duì)第二小隊(duì)社員于1963年在崖上取土?xí)r發(fā)現(xiàn)的。根據(jù)形制判斷，應(yīng)為西周初期器物。
1975年，國家文物局在北京故宮舉辦“全國新出土文物匯報(bào)展”，為隨后赴日、美等國文物精品展做準(zhǔn)備。由寶雞市博物館選送的一件銅尊引起籌展專家馬承源（時(shí)為上海博物館保管部主任）注意，他一邊指導(dǎo)清理蝕銹，一邊仔細(xì)鑒賞：尊高38.8厘米，口徑28.8厘米，重14.6公斤；圓口方體，四道鏤空扉棱上下貫通，主題圖案為饕餮紋，獸角聳立兩眼暴突，血盆大口獠牙外露，蕉葉紋鳳鳥紋云雷紋點(diǎn)綴襯托，造型凝重雄奇神秘威嚴(yán)，極度夸張變形中透露著獰厲之美。作為商周時(shí)期一種盛酒禮器，銅尊本不算什么稀奇物件，但長得這么高且如此離奇古怪的還真是少見。
數(shù)年后，寶雞市博物館劉明科、高次若赴賈村塬進(jìn)行調(diào)查，將銅尊的出土情況以及輾轉(zhuǎn)經(jīng)過整理成一千五百字左右的《青銅何尊發(fā)現(xiàn)始末》一文，刊載于1988年3月18日的《中國文物報(bào)》上。這是專業(yè)報(bào)刊最早發(fā)表關(guān)于寶雞銅尊的“實(shí)地調(diào)查”報(bào)告，介紹了出土環(huán)境及變賣收藏情況，證實(shí)是賈村塬村民陳堆挖出來，被其胞兄陳湖賣掉的。除把陳氏兄弟排行搞錯(cuò)外，文中對(duì)挖寶人的“輾轉(zhuǎn)經(jīng)過”只字未提。結(jié)尾還意味深長地綴了一句：“何尊為什么會(huì)出在賈村塬的問題也在探討之中。”
說到這里我想讀者應(yīng)該明白了，“饕餮紋銅尊”即“青銅何尊”，就是傳言與固原有關(guān)的寶物。那么究竟還有哪些諱莫如深的東西值得探究呢？何尊出土即將六十花甲之際，我通過詩友懷白找到當(dāng)事人陳堆的二兒子陳志敏（1979年應(yīng)征服役，復(fù)員后曾任賈村黨支部書記），聽他講述其背后的故事，還原歷史真相。
“何尊這個(gè)事出現(xiàn)后，每年不停地有人來采訪，寶雞的、西安的、北京的，各處的都有，把人都整煩了，但是寧夏人沒來過。”陳志敏說。
“何尊的發(fā)現(xiàn)者就是我父親陳堆，小名叫五學(xué)，1925年生人，原籍寶雞賈村。老弟兄五個(gè)，他本來排行老五，后來我四叔夭折了，父親就成老四，還有個(gè)姑。大伯叫陳選，二伯叫陳湖，三伯陳金出門去寧夏固原比較早，是40年代吧，給人家上鞋底（做鞋）呢。后來奶奶去世了，父親十五六歲沒人管，就想投奔我三伯，先到平?jīng)霎?dāng)了幾年學(xué)徒，從平?jīng)雠艿焦淘Ｋ豢次胰傻牟皇巧豆怩r活，情況不好，又托熟人把自己介紹到固原紅莊鹽泥溝上莊子一家中醫(yī)診所。東家姓李，是當(dāng)?shù)氐拇筘?cái)東。父親醒事勤快喜歡鉆研，一開始抓藥打雜，慢慢自學(xué)成醫(yī)，便也開藥看病了。
“母親是地道的鹽泥溝人，叫張桂蘭，1936年生人。一來二往兩人熟悉了，1953年他們成的家，我哥我姐都是鹽泥溝生的。隨后父親從李家分出來單干了，正好遇上全國進(jìn)行工商業(yè)改造，醫(yī)療衛(wèi)生也開始公私合營，父親的診所被并入張易公社衛(wèi)生院，由此他成了‘公家人’，母親就在街道亞麻廠打零工。”
這是陳家一段安穩(wěn)且富有生機(jī)的日子。然而好景不長，50年代末60年代初，我國遭遇了一系列政治風(fēng)雨和三年困難。張易人為維持生計(jì)，成群結(jié)伙外出討飯，遠(yuǎn)近聞名。記得改革開放后，曾在那一帶工作過的某領(lǐng)導(dǎo)寫了首詩，活蹦亂跳地在我面前展示：“張易窮，窮張易……”我說這啥意思，他說就這意思，“張易乞丐”結(jié)束了！可想而知，陳家娃們多，基礎(chǔ)條件差，靠一己之力顯然難以為繼。陳堆兩口子一合計(jì)，決定回老家寶雞看看，哪怕找親戚朋友幫湊，總還有個(gè)活路。于是他們便開始在固原寶雞兩地之間來回奔波，挖寶的事兒就發(fā)生在這段時(shí)間。
陳志敏說：“我家后院有三米多高的土崖，下面是簡易廁所。一天下雨著呢，我父親小便去，無意中發(fā)現(xiàn)崖上有個(gè)啥忽閃忽閃的，就回來叫我母親搬個(gè)梯子扶著，他上去刨刨看，結(jié)果刨出來個(gè)不認(rèn)識(shí)的東西，就放在家里裝些爛棉花。村里傳言我家挖出寶了，還說這東西一對(duì)一，應(yīng)該有兩個(gè)而不是一個(gè)，就開始‘愚公移山’，村上集體挖個(gè)人也挖，一年之內(nèi)把這地方挖平了。有人鬼鬼祟祟折騰半夜啥也沒挖到，很不爽，臨走還撒泡尿……
“終于熬到1963年糧食豐收。父親把鍋碗瓢盆收拾起來寄存到二伯陳湖家，一家人重返固原。1968年前后，上頭戰(zhàn)備疏散政策要求將部分城鎮(zhèn)居民遷往農(nóng)村。也許有任務(wù)吧，組織上的意思是老陳好賴算領(lǐng)導(dǎo)，希望帶個(gè)頭，安排他到當(dāng)?shù)剞r(nóng)村去，就是鹽泥溝。可父親考慮老家還撇著幾間舊屋，總得有個(gè)住處，便申請(qǐng)回了寶雞。這一回去才發(fā)現(xiàn)存放在二伯家的東西被賣完了。本來生活緊張，加之二伯嗜煙成癮，就自作主張把挖出的‘寶’背到廢品收購站換得二十八元錢，稀里糊涂消費(fèi)了。不久，博物館的佟太放溜達(dá)進(jìn)去，見廢品堆撂著個(gè)怪東西，便看上眼了。
“開始很多媒體記者和上面來人考察了解情況，聽說何尊是陳湖賣給收購站的，就都找我二伯和他兒子陳天德。他們想說又說不清楚搞不明白，可能也有些其他想法。有一回碰上我二伯的孫子陳濤，陳濤說你們?nèi)フ椅宜臓敿遥@東西是我四爺陳堆挖的。我四爺不在了，我四婆還在呢，她知道底細(xì)。從這以后來的人才找到我家。那時(shí)候我還在當(dāng)兵，我哥我姐都在外地工作，家里就兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟，年齡小，念書呢。
“寶物沒了蹤影，莫名其妙又冒出來一筆貸款。唉，真是沒辦法，一大家人要吃要喝，日子還得過。思來想去父親又干起老本行，在賈村當(dāng)赤腳醫(yī)生。他的拿手絕活是治療不孕不育癥，周邊方圓很有些名氣。慢慢都知道陳醫(yī)生會(huì)看病，不曉得他與挖寶有啥關(guān)系了。”
提起如煙往事，陳志敏感慨父親這輩子不容易，從寶雞到固原來回顛簸，有過機(jī)遇夢想，也有過苦痛磨難，把人生的寶貴年華都折騰在路上了。父親離世時(shí)虛歲五十七，他感到兩件事不圓滿：一是自己公家人身份，二是挖出來的寶物。所謂公家人，就是指原張易公社衛(wèi)生院公私合營的檔案失蹤了，本人身份不能認(rèn)定。
其實(shí)要說老陳的遺留問題，也算解決了一大半。當(dāng)時(shí)有個(gè)政策，子女年齡達(dá)到十二歲或有初中學(xué)歷的，符合一項(xiàng)就可以按知青對(duì)待。原固原縣給陳堆大女兒和大兒子辦理了知青證，因此他們的工作得到安置：大女兒被分配到交通部第二公路工程局蘭宜（蘭州至宜川）公路西海固段指揮部，大兒子被分配到中石油西北分公司。陳堆最后一次向固原告別，望著從縣城發(fā)往張易紅莊的“老解放”緩緩向西而去，他背過身子擦一把臉，終于長出了口氣……
我對(duì)陳志敏半開玩笑：“一不小心何尊被留在了寶雞，但固原也沒虧待誰啊！有你們的一半，也有我們的一半！”
陳志敏講一口寶雞固原話：“母親走到哪里都說她是固原人。我們姊妹五個(gè)都是在固原出生的，我長到快十歲才回到寶雞。兩個(gè)舅媽姨媽還在張易紅莊生活，幾個(gè)孫子都是大學(xué)生，常聯(lián)系發(fā)視頻。現(xiàn)在政策好，小康生活，和寶雞農(nóng)村差不多。固原是我們永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，忘不了！”2002年7月固原撤地設(shè)市，固原縣更名為原州區(qū)。隨后張易、紅莊兩鄉(xiāng)合并，改置張易鎮(zhèn)。
何尊至尊，尊在銘文。銘文記載，作器者為宗室子弟“何”，故此器物被命名為“何尊”。銘文中“宅茲中國”，是目前所知“中國”一詞的最早出處。即居于此地（指成周洛邑）作為政治軍事控制中心，便于統(tǒng)治天下的意思。“中國”相對(duì)于“四方”而言，是早期“中央之國”的一個(gè)概念。夏商周三代至秦漢大一統(tǒng)，有起源、形成、發(fā)展的歷史過程，非一蹴而就。“夏商周斷代工程”確定，“周成王五年”的絕對(duì)年代為公元前1038年，這個(gè)時(shí)期業(yè)已形成較為穩(wěn)定的、具有向心力的區(qū)域性政體——國家。“受天之祜，四方來賀”（《詩經(jīng)·大雅·下武》），也說明“成康之治”時(shí)期中央王朝的統(tǒng)治力輻射四方，諸侯納貢朝賀已成風(fēng)尚。
“中國”一詞首次見之于世，作為它的載體何尊便一躍飆升為鎮(zhèn)國之寶。1982年我國發(fā)行了首套文物特種紀(jì)念郵票，何尊居其一，排名后母戊鼎、四羊方尊之前。2002年1月，何尊被國家文物局列入《首批禁止出國（境）展覽文物目錄》。2015年，寶雞青銅器博物館舉行“紀(jì)念國寶何尊發(fā)現(xiàn)50周年”活動(dòng)，特邀張桂蘭老人做嘉賓，并給她頒發(fā)了榮譽(yù)館員證書。陳志敏回憶：“參加活動(dòng)是我陪老母親去的。他們把何尊從庫房里搬出來，對(duì)我母親說別人看復(fù)制品都不能摸，今天你不但可以看還可以摸一摸。寶物是你老兩口挖出來的，要讓你親眼看看真東西。最后吃飯時(shí)，寶雞文物局局長說，好不容易才把國寶真正發(fā)現(xiàn)者找見了，要給我母親做個(gè)等比例的何尊仿制品做紀(jì)念。我母親過世前，還念叨要回固原呢，說讓娘家人都見見她挖的國寶……”
