如果說廣袤遼闊的山川沃土是鄉村的豐腴的肌膚，那么連接著村與村的那一條條縱橫交錯、曲折蜿蜒的鄉村小路，便是給鄉村帶來生機和活力的血脈。

鄉村小路總是靜靜的，沒有繁華的城鎮馬路上那么人來人往，更不像被人們譽之為“交通大動脈”的公路干線上總是車水馬龍，熙熙攘攘。鄉村小路像鄉村的人一樣不張揚，不喧囂。走在鄉村小路上往往是前不著村后不著店，老長一段路見不到一個人影。但是這一點兒也不影響你對鄉村氣息的感受。

鄉村小路的兩邊總是長滿了靜靜開放的花草、生長旺盛的莊稼，或者站立著高高矮矮的田坎土崖，或者幾處隨意的屋舍籬笆，它們把鄉村小路裝扮的如同鄉村里的姑娘，漂亮但不妖艷，是一種純樸的美。走在鄉村小路上，吸一口新鮮的空氣，花香草香泥土香混合成鄉村里特有的味道，讓人頭發稍都覺著舒坦。看見那些土坎田埂、瓦房，你心里便會回歸一種坦然和平靜。

鄉村小路是親情連綿的紐帶，承載著村子里幾代人、十幾代人的親情。鄉村里一樁樁的婚姻就是靠那一條條的小路聯結而成的。村子里的姥姥、奶奶是從那條小路上嫁過來的，到了姥姥奶奶的孫子孫女，還要從那條小路上迎娶新娘，或者帶走一年比一年時髦的嫁妝。路邊的樹木和花草也因此而開心過一次又一次呢。一群姊妹兄弟的親情就在這條路上延續下來。

鄉村小路維系著鄉村人的生活，見證著鄉村的歷史。地里打下的糧食、瓜果、豆子，育肥的牛羊，都要從鄉村小路上賣出去，“開門七件事”要從小村小路上帶回來。鄉村小路上夏收時節，來來去去的人們匆匆忙忙的，臉膛黑黑的，鬢角上掛著汗珠，腳步一個比一個急。早些年月，沒有農用車，麥子都是一擔一擔挑回去的。烈日火辣辣的照著，男人們頭戴草帽，脖子上搭著汗巾，一人挑一擔麥子魚貫而行在彎彎的鄉村小路上，演繹著鄉村里最原始的豐收景象。后來，從牛拉車到手扶拖拉機，從農用三輪到現在的收割機，鄉村小路就像一根根琴弦，彈奏著農耕人的動人樂章

日子在流轉，鄉村小路在延展。一條條土路變寬了，油化了，或者鋪了混凝土了，使充滿泥土氣息，一派田園風光的鄉村呈現出一絲現代生活的痕跡。但是我仍然覺得，在鄉村里只有走在那彎彎曲曲的泥土路上，心里才感到踏實，才能感到鄉村里特有的氣息。