父親
安仁母親去世后，葬在了城市的公墓。平時(shí)說(shuō)話很少的安仁父親更沉默了。他每天凌晨三點(diǎn)起床，怕打擾其他人休息，躡手躡腳如廁、倒開(kāi)水……然后靜靜地在自己的臥室床上坐到五點(diǎn)鐘，晨光熹微的時(shí)候，就悄悄出門(mén)。他給安仁說(shuō)是出門(mén)晨練。
安仁和妻子上班，女兒上全托幼兒園，三個(gè)人在七點(diǎn)鐘的時(shí)候出門(mén)。中午他和妻子都會(huì)在各自單位食堂吃飯，晚上回家的時(shí)候，他們兩口子往往發(fā)現(xiàn)早上留的早餐要么吃了一點(diǎn)要么沒(méi)動(dòng)。他問(wèn)父親白天到底干嗎去了。父親有點(diǎn)不耐煩地說(shuō)我的事情不要你管，花錢(qián)你們給足著呢，聊天有自己認(rèn)識(shí)的一幫子老哥們，偶爾興致來(lái)了下棋打牌，一天很快就過(guò)去了。周末或者放假的時(shí)候，他們一家人不出門(mén)，打掃衛(wèi)生、買(mǎi)菜洗車(chē)、陪女兒上興趣班。父親依然堅(jiān)持個(gè)人的作息時(shí)間，一大早不見(jiàn)人。午飯時(shí)間到了，安仁打電話叫父親。父親說(shuō)，沒(méi)胃口，不想吃。華燈初上時(shí)，父親貓著腰回來(lái)，手也不洗，坐在上首，吃了少半碗飯。安仁勸，妻子勸，女兒也勸，父親翻來(lái)覆去總是一句話：飽了，別管我，你們好好吃。然后徑直回到自己的臥室，躺倒就睡，而且睡得極香。
安仁和妻子坐一起在想，到底哪里做得不好讓老人心里不高興。妻子甚至在父親一個(gè)人閉目養(yǎng)神的時(shí)候放低了聲音問(wèn)，自己侍候哪里有沒(méi)有不到位的地方？比如衣服沒(méi)洗干凈或者飯菜不合口味？再或者語(yǔ)言哪里冒犯了？請(qǐng)父親明白說(shuō)出來(lái)，自己可以改的。父親說(shuō)好孩子，你是獨(dú)生女，嫁到我們家里，里里外外，勤儉持家，你過(guò)世的婆婆老給我說(shuō)，祖上修福了，咱們這個(gè)兒媳娶對(duì)了。雖然一家人在一起過(guò)日子，難免有摩擦，但是你這些年做得沒(méi)有我不滿意的地方。妻子說(shuō)，爸，那你早餐要吃，午飯要回來(lái)吃，外面的飯沒(méi)家里的好，那些飯?zhí)檬称诽砑觿┨啵偛荒茏屓朔判摹８赣H點(diǎn)了點(diǎn)頭。回到客廳，妻子朝安仁無(wú)奈地一笑。安仁呢，感激地朝妻子努努嘴，也無(wú)奈地笑了笑。
有一天，單位有事情需要安仁去和開(kāi)發(fā)區(qū)政府對(duì)接，安仁坐在公車(chē)上，百無(wú)聊賴地欣賞街景。說(shuō)實(shí)話，自從安家到這個(gè)城市，他的生活簡(jiǎn)單到一直在單位和家兩點(diǎn)一線中，偶爾放松，也是在城內(nèi)的公園，帶著女兒玩。城市的全貌對(duì)他一個(gè)外來(lái)人來(lái)說(shuō)，是說(shuō)不全的。和全國(guó)所有的城市一樣，這里大拆大建也成了常態(tài)，樣式大處一樣、小處又不一樣的住宅樓和商業(yè)樓拔地而起，直插云霄。人行道的犄角旮旯，每隔一段距離，在相對(duì)寬敞的地方，總聚著兩三堆下棋打牌聊天的老人。他們身上穿得破破舊舊，有些人還戴著茶色石頭鏡，坐著折疊凳。下棋的把棋攤子圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；打牌的手里拿著撲克或者一種叫作牛九的長(zhǎng)條形牌，幾個(gè)人打，一群人圍觀，很是熱鬧的樣子。安仁睜大眼睛，心里想著，父親到底在哪一伙子老人中間呢？父親打牌下棋的樣子是不是特別有型？也許是人太多了，直尋找到開(kāi)發(fā)區(qū)政府，他也沒(méi)見(jiàn)到父親。辦完事出來(lái)，就見(jiàn)不遠(yuǎn)處有個(gè)老人背著蛇皮袋子，在垃圾箱里翻騰著找垃圾。司機(jī)也看見(jiàn)了，說(shuō)，人和人是多么地不同，你看咱們來(lái)的路上，那些有退休工資或者兒女孝順的老人是多么地悠閑自在，吃飽喝足，一天沒(méi)事干光是個(gè)耍。這個(gè)老人，要么兒女不在了要么不孝順，年紀(jì)這么大還要拾荒撿垃圾，太可憐了。安仁說(shuō)，是啊，現(xiàn)在不孝順老人的人太多了。他們坐上車(chē)，經(jīng)過(guò)老人的時(shí)候，老人恰好翻完了垃圾桶，抬起了頭。安仁啊了一聲，下意識(shí)地喊了句：“停車(chē)！”
安仁萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，眼前拾荒的老人會(huì)是自己的父親！
父親穿著一身油膩的破衣服，腳上穿著一雙看不出顏色的爛運(yùn)動(dòng)鞋，鞋舌不知哪里去了，鞋繩亂系，褲腳用布帶扎著。他的臉上，汗?jié)n一道一道的，好像出了很大的力氣。
可是，可是……
不對(duì)呀！父親早上走時(shí)，穿的可不是這樣的啊！
“爸，你咋在這里？”安仁問(wèn)。
父親看是他，想躲，安仁向父親身前跨了一大步，抓住他的手，說(shuō)：“你怎么在拾垃圾？”
司機(jī)從車(chē)上下來(lái)了，顯然聽(tīng)見(jiàn)了他的話，一臉的尷尬。
他的臉也火燒火燒，向司機(jī)介紹說(shuō)：“這是我父親。”
父親問(wèn)了司機(jī)好，倒把司機(jī)弄得手足無(wú)措，想握手，見(jiàn)父親沒(méi)有伸手的意思，又慌亂地縮了回去。
父親說(shuō)：“我的事情你不要問(wèn)，也不要管。你上你的班去，干你的工作去。”
安仁說(shuō)：“爸，咱們家我們夫妻兩個(gè)掙錢(qián)，日子完全過(guò)得去，你怎么能拾垃圾呢？再說(shuō)，你老人家拾垃圾，不知道的人還以為我們兩口子虐待老人！”
父親抿著嘴，不說(shuō)話。他的右手只是緊緊抓著垃圾袋。
從開(kāi)發(fā)區(qū)政府出來(lái)了一群人，他們好奇兩個(gè)衣著打扮入時(shí)的年輕人圍著一個(gè)拾荒老漢爭(zhēng)執(zhí)，都停住了腳步，平時(shí)愛(ài)玩手機(jī)的年輕人甚至拿起手機(jī)，準(zhǔn)備拍攝。
司機(jī)一下急了，說(shuō)：“安主任，這里不是你們爺兒倆爭(zhēng)執(zhí)的地方。咱們先回單位，晚上回家了你們?cè)僬f(shuō)這個(gè)事情，行不行？”
安仁無(wú)奈地看了看父親，眼里滿是羞愧。
回單位路上，司機(jī)只是開(kāi)著車(chē)，不說(shuō)話。
安仁忍不住發(fā)了句牢騷，說(shuō)：“人老了是不是和娃娃一樣，想一出干一出？”。司機(jī)說(shuō)：“安主任，不用有壓力，我不會(huì)到處亂說(shuō)的。再說(shuō)，你的孝順我們都知道，老人拾荒，可能有其他的原因，你回家好好再探探口風(fēng)。”
他感激地看了一眼司機(jī)說(shuō)：“太感謝啦。”
到單位，安仁腦子一團(tuán)亂麻，好不容易熬到下班。回到家，他跟妻子說(shuō)了今天見(jiàn)到父親的事。妻子一臉震驚，飯也不做了，默默地坐到沙發(fā)上。女兒見(jiàn)家里氣氛不對(duì)，很識(shí)趣地回到自己的臥室里玩。
夜幕降臨，家家戶戶的客廳再一次亮了起來(lái)，小區(qū)的路燈、不遠(yuǎn)處的馬路上的街燈都亮了起來(lái)，平時(shí)父親回家的時(shí)候，基本按照他們下班飯做好了的時(shí)間。可是，今天父親還沒(méi)回家。安仁急了，打了好幾遍電話，手機(jī)通著，就是不接。妻子說(shuō)：“白天你惹爸生氣了，要不我打著試試，肯定接。”她也拿出自己的手機(jī)打，依然不接。
妻子慌了：“爸是不是怕你罵，不敢回家？”
安仁說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)爸幾時(shí)怕過(guò)我？倒是我一直怕他。”
妻子說(shuō)：“報(bào)警，趕緊報(bào)警。爸要是想不開(kāi)，出點(diǎn)啥子事情，咱們后悔都來(lái)不及了。”
安仁說(shuō)：“再等等，報(bào)警弄得動(dòng)靜太大，鄰居們笑話。”
女兒玩累了，嘟囔著小嘴兒說(shuō)：“媽媽今晚怎么還不吃飯。人家小肚肚都餓扁了。”
他和妻子苦笑了。安仁說(shuō)：“你們娘倆去小區(qū)里面的飯?zhí)贸燥埲ィ以诩业戎?rdquo;妻子說(shuō)：“你也沒(méi)吃飯，要不，咱們?nèi)齻€(gè)都去吃，他爺爺有家里的鑰匙，咱們吃完，給他買(mǎi)點(diǎn)拿回來(lái)。”安仁說(shuō)：“沒(méi)胃口，你們娘倆吃去，我在家等。”
妻子和女兒走了，安仁躺到沙發(fā)上，閉著眼睛琢磨父親拾垃圾的緣由。
父親一輩子生活節(jié)儉。他是農(nóng)民，特別是人口密集的平原地區(qū)，一家子六口人僅靠著二畝水地生活，冬天種油菜，春天種稻子，七月份收獲后再搶種晚稻，一年的時(shí)間掐得緊緊的。其余農(nóng)閑的時(shí)候，父親挑個(gè)擔(dān)子，擔(dān)子兩端挑著用玻璃鑲著的木盒子，能看到里面花花綠綠的絲線、五顏六色的氣球、銀光閃閃的繡花針、薄得透明的襪子以及各種小孩子喜歡的糖果，跨縣串村，賺錢(qián)來(lái)貼補(bǔ)家用。說(shuō)白了，就是貨郎。聽(tīng)母親說(shuō)，父親外出做生意的時(shí)候，舍不得下館子，多數(shù)時(shí)候向別人要點(diǎn)饃饃或者去飯館買(mǎi)點(diǎn)稀飯吃。住店更不可能，他喜歡住在村里無(wú)人的老屋或者野外的荒墳，倒練了一身好膽子。后來(lái)，經(jīng)濟(jì)興起的時(shí)候，他到處打工，莊稼交給母親打理，一家人的日子才好過(guò)了，四個(gè)孩子除大姐外，三個(gè)都上了大學(xué)。在這個(gè)陌生的城市安家后，作為唯一的兒子，安仁責(zé)無(wú)旁貸地承擔(dān)起了贍養(yǎng)父母的責(zé)任，把父母接到身邊，盡心盡力侍候，沒(méi)有任何不周到的地方。父親為什么撿垃圾？他怎么也想不通。
節(jié)儉慣了？
怕兒子錢(qián)不夠花？
老了愛(ài)財(cái)？
仔細(xì)想想，這些理由都不成立。
安仁繼續(xù)打手機(jī)，嘟嘟嘟的聲音結(jié)束后傳來(lái)冷冰冰的女聲：“您撥打的電話無(wú)人接聽(tīng)，請(qǐng)稍后再撥。”他想了想，便發(fā)了條短信：“爸，你在哪？快回來(lái)吃飯，你不在，囡囡不吃飯。”
依然是沒(méi)有回音。
妻子和女兒回來(lái)已經(jīng)九點(diǎn)多了，給他們爺倆提了飯，安仁端起碗草草吃了幾口，就放在了一邊。
妻子說(shuō)：“咱們開(kāi)車(chē)出去找去，說(shuō)不準(zhǔn)爸在大街上溜達(dá)。”
大街上車(chē)很多，一輛緊挨著一輛，蝸牛似的蠕動(dòng)。人行道上，有慢悠悠走著散步的人，三三兩兩，姿態(tài)悠閑；有擁在一起喃喃私語(yǔ)的情侶；也有急急忙忙歸家的打工人，背著裝著泥板抹子的蛇皮袋子……安仁顧不上多想，他給一家人分了工，自己負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)，妻女各負(fù)責(zé)一邊，安仁叮囑妻女注意從背著蛇皮袋子的人群中找尋。圍繞家的位置，他們一條街一條街篩查，一直找到十一點(diǎn)多，女兒已經(jīng)打起了哈欠，還是不見(jiàn)老人的身影。
回到家里時(shí)，依舊沒(méi)有父親的影子。
妻子安頓女兒睡覺(jué)，安仁打手機(jī)，一遍遍，依然沒(méi)人接。打到第九遍的時(shí)候，安仁聽(tīng)到話筒說(shuō)您撥打的電話已關(guān)機(jī)，他一下子緊張了起來(lái)。他喊來(lái)妻子，說(shuō)：“電話關(guān)機(jī)了，咱們是不是要報(bào)警？”妻子說(shuō)：“報(bào)。”于是報(bào)了警。接線的警察問(wèn)了具體的情況，說(shuō)過(guò)了二十四小時(shí)還不見(jiàn)人回家的話才發(fā)尋人啟事。掛了電話，妻子說(shuō)：“咱們求助微信朋友圈，看咱們的同事朋友鄰居誰(shuí)萬(wàn)一看見(jiàn)了，給咱們回個(gè)話也是好的。”安仁說(shuō)：“咱們朋友圈這么發(fā)了，我的姐姐妹妹看到了，不知道會(huì)急成什么樣子。”妻子說(shuō)：“你這人真沒(méi)主見(jiàn)。這個(gè)時(shí)候了，尋人要緊，孩子幾個(gè)姑姑，咱們發(fā)完朋友圈就分頭打電話告知他們。”
果不其然，朋友圈尋人啟事發(fā)了，電話打給姐姐妹妹們，尤其是大姐，聽(tīng)到父親不見(jiàn)了，號(hào)啕大哭，罵安仁不知道怎么虐待老父親了。她馬上聯(lián)系了其他兩個(gè)妹妹，連夜租車(chē)往安仁居住的城市趕。這廂給姐姐妹妹們的電話還沒(méi)打完，那邊妻子的電話響了，是岳父岳母的來(lái)電。夫妻倆一人拿著個(gè)手機(jī)，不斷解釋父親離家的原因，微信也顧不上回復(fù)了。
一直折騰到凌晨?jī)牲c(diǎn)，兩人的手機(jī)才安靜了下來(lái)。
夫妻二人無(wú)心睡眠，靠在沙發(fā)上瞇了一會(huì)兒。天亮了，兩人分頭向各自單位的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，送女兒入了園。這時(shí)大姐的電話來(lái)了。
在車(chē)站，姐妹們又是一頓埋怨，然后把父親最可能去的地方捋了一遍，一致分析在公園的可能性最大。于是，中山、西湖、洛浦、王城、紫金山幾個(gè)公園，一座一座找。公園的長(zhǎng)椅、假山的洞子、樹(shù)蔭下練太極的、跳廣場(chǎng)舞的人群中，他們細(xì)細(xì)找，遇到熟悉的人就問(wèn)，電話隔段時(shí)間就打，一直折騰到十點(diǎn)鐘，大家又餓又乏。大姐看安仁嘴皮干了一圈，說(shuō)咱們找個(gè)地方休息，順帶喝點(diǎn)水吃點(diǎn)飯，不然父親沒(méi)找到，再把誰(shuí)累病了更麻煩。
吃飯的時(shí)候，小妹說(shuō)：“你們到底把爸怎么了？好好的是不可能離家出走的。”一句話說(shuō)得安仁妻子流起了淚。安仁生氣了：“爸的情況昨晚我給你們打電話的時(shí)候說(shuō)清楚了，沒(méi)一句假話；再說(shuō)，你嫂子自打嫁到咱們家對(duì)待老人怎么樣大家有目共睹，母親是誰(shuí)在病床上接尿接便直至臨終的？說(shuō)話要憑良心！”姐妹三個(gè)又低下了頭。
一直沒(méi)怎么說(shuō)話的二妹說(shuō)：“咱爸媽不像一般的農(nóng)村夫妻，他們是那個(gè)年代戀愛(ài)結(jié)婚的。我在想，父親是不是去了媽媽的墳上。”
一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。大家都說(shuō)趕緊走，父親肯定在墳上。
果然，父親在母親墳前的臺(tái)階上坐著，蛇皮袋子墊在他的屁股下。他雙手抱著雙腿，下巴搭在膝蓋上，花白的頭發(fā)在陽(yáng)光下無(wú)力地趴在頭皮上，汗水順著它們的縫隙流到父親皮膚疏松的脖子里。大姐哇的一聲哭了起來(lái)。安仁氣喘吁吁地說(shuō)：“爸，你這是什么意思？有家不回，電話不接，短信不回，你不知道你把我們嚇得有多慘！”父親緩緩地抬起了頭，瞇了眼說(shuō)：“你們?cè)趺磥?lái)了？我這不是好好的嗎？我只是想你媽了，來(lái)墳上陪她坐一坐，你們緊張什么？”安仁妻子哭著說(shuō)：“爸，你這么一坐，害得我里外不是人，現(xiàn)在親朋好友都說(shuō)是我虐待你離家出走的，你讓我以后怎么見(jiàn)人呀？爸！”父親轉(zhuǎn)過(guò)頭看了兒媳一眼，說(shuō)：“娃娃，人人都長(zhǎng)著一張吃飯說(shuō)話的嘴，沒(méi)事的。咱們這就回吧。”大姐說(shuō)：“爸，我們匆匆忙忙找到母親的墳上來(lái)了，啥也沒(méi)帶，就讓我們幾個(gè)給母親磕個(gè)頭吧。”五個(gè)人跪在母親的墳前，磕了頭，起了身。安仁妻子轉(zhuǎn)過(guò)身，跪在父親的身前，說(shuō)：“爸，趁著家里人都在母親的墳前，你給我們說(shuō)說(shuō)，我到底哪里做得不好讓你出去撿垃圾，你不說(shuō)我就不起身！”其他幾個(gè)人見(jiàn)狀也跪了下來(lái)，說(shuō)：“爸，你真的得說(shuō)說(shuō)，不然我們不起身。”
父親張了張嘴，剛想說(shuō)，安仁的電話響了，是公安局的來(lái)電。安仁急忙接了電話，說(shuō)人已找到，感謝警察同志的關(guān)心。父親終于明白了他一晚上不回家給家里人惹了多大的麻煩，說(shuō)：“娃娃，我拾垃圾，并不是缺錢(qián)花，是閑得慌。這里我是住了好幾年，但是人家的語(yǔ)言咱們聽(tīng)不懂，又不會(huì)打牌下棋，鉆到老頭老太太堆里總感覺(jué)不自在，直到有一天遇到咱們一個(gè)拾荒的老鄉(xiāng)，我看他既掙了錢(qián)又度了時(shí)日，于是想，我明著去拾荒你們肯定不同意，于是，我白天到他住的橋洞下?lián)Q了衣服，遠(yuǎn)離你們上班的地方撿垃圾，撿完又回到他那兒換衣服。”聽(tīng)到這，安仁心里想，該死，父親明明不愛(ài)下棋打牌，他經(jīng)常那么一說(shuō)，自己信以為真，以為父親真的學(xué)會(huì)了呢。父親又說(shuō)：“我和你們住一起不自在，房子的空間那么小，洗澡上廁所我不自在。尤其是你媽沒(méi)了，我更不自在。”安仁想，只顧著老人吃飽穿好，沒(méi)想到父親還有這么深的心思，看來(lái)，自己到底是沒(méi)有了解老人的心。
等父親睡著了，他們開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)。
安仁說(shuō)：“父親成天悶悶不樂(lè)，這樣下去不是個(gè)事，要不把父親送到養(yǎng)老院去。”
大姐說(shuō)：“你不怕老家人戳你兩口子的脊梁骨嗎？”
小妹說(shuō)：“要不，咱們出資把老家的屋子收拾一番，讓爸回去。老家人多，爸有說(shuō)話的伴兒。”
安仁妻子馬上反對(duì)，“那樣的話，村里人都認(rèn)為我們不孝順，父親在我們這兒待不下去，回農(nóng)村了。”
大家商量來(lái)商量去，到底沒(méi)商量出個(gè)結(jié)果來(lái)。
后來(lái)，安仁和妻子商量，自家湊點(diǎn)錢(qián)，親朋好友那里借點(diǎn)湊夠首付，再貸款，在離家較近的地方給老人再買(mǎi)座小戶型的房子。苦點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，只要老人活得舒心。姐妹們也支持，就這樣，父親終于單獨(dú)住了，做飯洗衣什么的言明不要他們管。
一晃幾年過(guò)去，城市的高樓越來(lái)越高，街道上的車(chē)輛更加擁擠。
這一天，臨近晚上十點(diǎn)，安仁終于完成了領(lǐng)導(dǎo)交辦的工作出門(mén)回家。
不知什么時(shí)候飄起了雪，街面上沒(méi)有一絲風(fēng)，雪花懶洋洋地飄到安仁的頭發(fā)上，又調(diào)皮地從頭發(fā)上滑下來(lái)，落到他的脖子里，迅速融化，帶著一絲冰涼。安仁不由得想起了女兒。她可喜歡雪了，在寒冷的室外和小伙伴們堆雪人、打雪仗，耍乏了回到家只要看到安仁在，翹著可愛(ài)的小鼻子，舉著一雙凍得通紅的小手，冷不丁地放到安仁的脖子里，又蜻蜓點(diǎn)水似的迅速抽掉，咯咯地笑著。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，安仁心里總是甜絲絲的。
想到這兒，安仁的臉上漾起了一絲溫情的笑容。冷空氣襲來(lái)，被辦公室暖氣熏得暈乎乎的腦子倒清醒了不少。街上的行人稀稀疏疏，安仁本來(lái)打算坐公交，這個(gè)時(shí)候倒不急了，他心里決定步行回家，順帶著鍛煉鍛煉身體。
走了兩站公交的距離，他的手機(jī)響了，是父親的來(lái)電。他忙接了。
“爸，還沒(méi)睡嗎？”他問(wèn)。
話筒里傳來(lái)嘟嘟囔囔的聲音，他努力聽(tīng)了半天，到底沒(méi)聽(tīng)懂一句完整的話。
“爸，怎么了？你怎么這么說(shuō)話？”
話筒里依然嘟嘟囔囔。他急了：“爸，稍等一會(huì)兒，我馬上看你來(lái)。”掛斷了電話，他招手叫了輛出租，給司機(jī)說(shuō)了父親住的地址，心里想老爸是不是沒(méi)吃飯還是在外面受了別人的委屈。
敲門(mén)時(shí)，安仁聽(tīng)到父親應(yīng)了一句，卻遲遲不見(jiàn)門(mén)打開(kāi)。他忙掏鑰匙，卻發(fā)現(xiàn)鑰匙沒(méi)帶在身上，估計(jì)落在家里或者車(chē)上了。他再敲，足足等了十分鐘，門(mén)才打開(kāi)。
父親穿著衣服，趿著一雙舊鞋，佝僂著腰，臉色蒼白，眼角有白白的眼屎。見(jiàn)了兒子，嘟囔著想說(shuō)什么，可是一點(diǎn)都表達(dá)不清楚意思。安仁忙伸手扶住父親的胳膊，心里咯噔一下，父親怎么與他五天前見(jiàn)到的判若兩人？那天，妻子給父親做了最愛(ài)吃的紅燒牛尾，他裝在飯盒里，送到的時(shí)候菜還熱著，父親嘴里罵著說(shuō)他一個(gè)糟老頭子，隨便吃點(diǎn)就行，沒(méi)必要麻煩兒子媳婦一趟趟送吃的，更不用大魚(yú)大肉，花那個(gè)錢(qián)干什么！擰著身子不肯吃。安仁花了好半天勸說(shuō)，臨了，等菜徹底涼了，父親擰不過(guò)兒子，夾起肉吃了幾塊。吃完飯，安仁收拾了碗筷，然后抹桌子拖地，把父親的房子徹底清掃了一遍。那天的父親還臉色紅潤(rùn)，說(shuō)話利索。莫不是父親病了？“爸，你哪里不舒服？”父親用手指了指舌頭。安仁忙說(shuō)父親你把舌頭吐出來(lái)我看看。父親吐了吐舌頭，舌頭沒(méi)有腫。他問(wèn)父親牙齒疼不。父親搖搖頭。安仁心里想，麻煩了，怕是啥怪病。他說(shuō)：“爸，走，咱們馬上去醫(yī)院。”父親猛地甩脫了他扶著的手，慢慢走到客廳，順著沙發(fā)坐下了。
安仁說(shuō)：“爸，咱們走醫(yī)院。現(xiàn)在看病有醫(yī)保，不用花很多錢(qián)的，你別怕。”父親不表態(tài)。
安仁說(shuō)：“爸，突然說(shuō)不出話，怕是舌神經(jīng)怎么了，咱們?nèi)ソo你看看，要是不嚴(yán)重，吃幾頓藥就好了。”
父親還是不表態(tài)。
安仁去父親的臥室找到了父親常穿的棉衣，拿到父親身邊，哄父親穿上。他說(shuō)：“去醫(yī)院就幾步路，檢查用不了一個(gè)小時(shí)，很快的。”父親干脆抱起了胳膊，把頭低下，不理兒子。
安仁急得說(shuō)不出話來(lái)，心想，怎么遇到了這么個(gè)老子，干什么事情總愛(ài)擰著來(lái)。但他卻不敢把自己心里想的表現(xiàn)到臉上。
安仁說(shuō)：“爸，現(xiàn)在看病有醫(yī)療保險(xiǎn)，花不了多少錢(qián)，咱們就是去醫(yī)院檢查檢查，轉(zhuǎn)一圈就回來(lái)，費(fèi)不了多少工夫。”
父親依然低著頭，不表態(tài)。
安仁沒(méi)辦法了，打電話給妻子。妻子聽(tīng)說(shuō)父親突然說(shuō)不出話來(lái)，也急了，叫醒已經(jīng)睡著了的女兒，穿上衣服，坐了出租趕了過(guò)來(lái)。
妻子說(shuō)：“爸，讓安仁帶你去醫(yī)院吧，就檢查檢查，真的花不了多少錢(qián)。”
女兒睡眼蒙眬，打著哈欠，說(shuō)：“爺爺，讓爸爸帶你去醫(yī)院吧。我要是感冒了，爸爸媽媽就帶我去打針，打針好疼的，可是為了感冒早點(diǎn)好，我也得忍著。”
父親低著的頭終于抬起了，比畫(huà)了一陣，安仁終于明白了：“我害怕的是治不好的病，不去了。”
妻子急了：“還沒(méi)檢查呢，您老人家別胡說(shuō)，有病咱們就治療，這么好的社會(huì)，咱爭(zhēng)取活到一百歲。”一邊說(shuō)著，一邊拿起父親的棉外套，輕輕拉起父親的手，和女兒一起幫父親穿起了衣服。
看到這個(gè)情形，安仁急忙在抽屜里找到父親的身份證、醫(yī)療本，然后攙著父親，緩步走出小區(qū)，打了車(chē)，急奔醫(yī)院。
一通檢查后，醫(yī)生說(shuō)，是腦梗，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，住院治療可以緩解。安仁說(shuō)：“我老父親死活不愿意住院，請(qǐng)您幫著說(shuō)好話，讓他住下治療。”醫(yī)生笑了，說(shuō)：“還有不愿意看病的老人，多數(shù)老人寧愿把病房當(dāng)成家，希望多活些年月。”安仁苦笑著說(shuō)：“我父親和其他老人的想法不一樣。”
醫(yī)生連說(shuō)帶哄，父親點(diǎn)頭住院了。
護(hù)士打好了吊針，在藥物的作用下，父親睡著了。安仁看了看手機(jī)，已經(jīng)凌晨了。安仁給妻子說(shuō)：“我先送你娘倆回家。”他抱起昏昏欲睡的女兒，夫妻倆躡手躡腳地走出了病房。
夜晚已經(jīng)很冷了，猛地從暖烘烘的醫(yī)院大樓出來(lái)，安仁不由得打了幾個(gè)冷戰(zhàn)，他看著熟睡的女兒，對(duì)妻子說(shuō)：“你抱一下孩子。”然后脫了自己的外套，裹在女人身上，又從妻子手里接過(guò)女兒。妻子心疼地說(shuō)：“你小心感冒了。”安仁看著女兒說(shuō)：“沒(méi)事的，我體質(zhì)好。”
去醫(yī)院食堂買(mǎi)的早點(diǎn)，父親虎著臉不吃，安仁估計(jì)老人心里嫌花了錢(qián)，不過(guò)這會(huì)兒顧不著了。安仁說(shuō)：“爸，你湊合著吃點(diǎn)，在醫(yī)院和家里不一樣。”說(shuō)著，他請(qǐng)旁邊在床上侍候病人的年輕小伙子幫忙照看一陣父親，然后找了個(gè)小凳子，坐在父親病床的腳下，頭趴在床沿上，很快就睡著了。
中午飯買(mǎi)來(lái)，父親照樣沒(méi)吃。
安仁坐在床前，看著父親花白的頭發(fā)，父親有點(diǎn)空洞的眼睛盯著天花板，一句話也不說(shuō)。安仁想說(shuō)點(diǎn)啥，但一句都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
