俗話說(shuō)：“滴水不成海，獨(dú)木不成林”，滴水自然是不可能成海的，但是獨(dú)木卻未必不能成林。在植物中，克隆生長(zhǎng)的特性可以使得植物通過(guò)無(wú)性繁殖產(chǎn)生不同數(shù)量的分株，長(zhǎng)此以往，分株越來(lái)越多，獨(dú)木也就成為了一片樹(shù)林。
下面這段話大家肯定都很熟悉：
“我們的船漸漸地逼近榕樹(shù)了。我有了機(jī)會(huì)看見(jiàn)它的真面目：是一棵大樹(shù)，有著數(shù)不清的椏枝，枝上又生根，有許多根一直垂到地上，進(jìn)了泥土里。一部分的樹(shù)枝垂到水面，從遠(yuǎn)處看，就像一棵大樹(shù)躺在水上一樣。”
1933年，巴金南下廣東，在江門市新會(huì)縣天馬河的河心沙洲上看到了一大片榕樹(shù)林，有感而發(fā)，寫下了《鳥的天堂》。根據(jù)當(dāng)?shù)氐膫髀劊祚R河中的榕樹(shù)林源于一棵明朝時(shí)種下的水榕樹(shù)，歷經(jīng)300多年才形成了如今10多畝的奇景。
圖庫(kù)版權(quán)圖片，不授權(quán)轉(zhuǎn)載
在這篇膾炙人口的散文中，巴金一開(kāi)始認(rèn)為這片榕樹(shù)林由很多棵樹(shù)組成，但馬上就被朋友糾正，有人說(shuō)樹(shù)林是一棵樹(shù)，但也有人說(shuō)是兩棵。其實(shí)到今天，也沒(méi)有哪位科學(xué)家去做一做實(shí)驗(yàn)，告訴咱們鳥的天堂里有幾棵樹(shù)。
不過(guò)，在美國(guó)猶他州，科學(xué)家們真真切切地發(fā)現(xiàn)了一棵樹(shù)，獨(dú)木成林，占地43公頃，將自己長(zhǎng)成了一個(gè)傳奇。
01
這片樹(shù)林真的只是一棵樹(shù)
這棵樹(shù)叫做潘多（Pando），學(xué)名為美洲山楊 Populus tremuloides，主要生長(zhǎng)在北方溫帶地區(qū)的森林中。潘多由40000多棵看似獨(dú)立的“樹(shù)”組成，但實(shí)際上它們共享一個(gè)根系，只是同一棵楊樹(shù)的不同克隆而已。
獨(dú)木成林的潘多。圖片來(lái)源：earthdate.org
1976年，科學(xué)家們第一次發(fā)現(xiàn)了潘多，當(dāng)時(shí)科學(xué)家們通過(guò)航拍照片，結(jié)合葉片、樹(shù)皮和莖干的特征確定了猶他州塞維爾縣魚湖盆地的一片楊樹(shù)林可能是一顆楊樹(shù)的克隆個(gè)體。
大家可能會(huì)想，只看葉片等形態(tài)特征，就確定這些楊樹(shù)互為克隆是不是有一些草率了，這一點(diǎn)科學(xué)家們當(dāng)然也已經(jīng)想到。在潘多被初次發(fā)現(xiàn)的20多年后，科學(xué)家們通過(guò)遺傳數(shù)據(jù)，確定了這片樹(shù)林真的只是一棵樹(shù)！
魚湖盆地的“潘多”林（綠色區(qū)域）。圖片來(lái)源：friendsofpando.org
具體而言，有兩項(xiàng)研究對(duì)潘多進(jìn)行了遺傳上的檢測(cè)：
其中一批科學(xué)家們?cè)诿绹?guó)猶他州的天鵝灘和魚湖的800多個(gè)樣點(diǎn)采集了楊樹(shù)的葉片，其中就包括著名的潘多，他們提取了樣品的DNA，并通過(guò)9個(gè)微衛(wèi)星的基因座去判斷不同樣品之間的關(guān)系（微衛(wèi)星是一種中性分子標(biāo)記，其突變速率較快，常用于種群遺傳學(xué)的分析）。
結(jié)果和科學(xué)家預(yù)料的一樣，在256個(gè)從潘多林中收集到的分株樣品中，僅僅檢測(cè)到6個(gè)在遺傳上不同的變體，且這些變體和其他個(gè)體之間的遺傳關(guān)系十分接近。
夜空下的潘多。圖片來(lái)源：friendsofpando.org
在另一項(xiàng)獨(dú)立的研究中，科學(xué)家們采集了209個(gè)根莖樣品，用7個(gè)微衛(wèi)星的位點(diǎn)進(jìn)行了分析，確定了一個(gè)與先前形態(tài)鑒別對(duì)應(yīng)的遺傳實(shí)體，并劃定了潘多的范圍為43.6公頃。
看到這，大家是不是想感慨一句，這樹(shù)是真大啊！
02
生長(zhǎng)在冰與火的土地上
潘多的發(fā)現(xiàn)除了讓人們大為震撼，還給科學(xué)家們提供了一個(gè)研究植物無(wú)性繁殖的大好機(jī)會(huì)，究竟是什么因素促使這些楊樹(shù)從有性繁殖轉(zhuǎn)為無(wú)性繁殖，成為了大家關(guān)心的問(wèn)題。
雖然科學(xué)家們還沒(méi)有真正搞清楚潘多為什么放棄有性繁殖，選擇通過(guò)無(wú)性繁殖來(lái)延續(xù)自己的生命，但他們認(rèn)為，動(dòng)蕩的環(huán)境或許對(duì)潘多林的出現(xiàn)起到了關(guān)鍵作用。
潘多生長(zhǎng)的區(qū)域并不像前文圖片中展現(xiàn)的那樣歲月靜好，這片土地上經(jīng)歷過(guò)火山噴發(fā)的遮天蔽日，也在冰河時(shí)代草木無(wú)存。魚湖盆地發(fā)生的各種災(zāi)難性事件，諸如地震，山體滑坡、火山和洪水，都給植物的生存帶來(lái)了不小的挑戰(zhàn)。
魚湖盆地的地質(zhì)構(gòu)造圖。圖片來(lái)源：friendsofpando.org
人們推測(cè)，最后一個(gè)冰河時(shí)代結(jié)束之后的數(shù)千年，在一個(gè)溫暖的春日，一顆山楊種子在空中顫顫悠悠，最終落在了魚湖盆地的東南邊緣。
這片土地散落著巨大的火山石，遍布冰川蝕刻的痕跡，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)可能寸步難行，但對(duì)于種子來(lái)說(shuō)，卻是不可多得的完美家園：沒(méi)有其他植物競(jìng)爭(zhēng)陽(yáng)光，冰川的刨蝕讓土地更利于根系伸展。
潘多的根系。圖片來(lái)源：friendsofpando.org
作為一顆雄性山楊，潘多只能產(chǎn)生花粉，并不能產(chǎn)生種子，如果沒(méi)有意外，它或許會(huì)在這片土地上順利成長(zhǎng)成為一棵大樹(shù)，僅此而已。
但是，在潘多成長(zhǎng)的過(guò)程中，一種未知的力量擾亂了潘多的生長(zhǎng)，潘多開(kāi)始不斷通過(guò)根莖產(chǎn)生新的分株，在廣袤的土地上行進(jìn)，一個(gè)傳奇的故事也就此展開(kāi)。
03
潘多的故事會(huì)終結(jié)嗎？
莊子在《逍遙游》中曾寫道：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋”，對(duì)于潘多而言，春秋不過(guò)彈指一揮間，似乎屬于潘多的故事永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束。
但隨著人類活動(dòng)的增加，潘多的生存迎來(lái)了最大的挑戰(zhàn)。牧場(chǎng)主的牛群以及野生的植食性動(dòng)物（比如鹿和麋鹿）對(duì)潘多幼莖的啃食讓潘多的范圍開(kāi)始萎縮。
針對(duì)潘多面臨的困境，科學(xué)家們展開(kāi)了研究，通過(guò)對(duì)不同時(shí)期航拍照片的分析，他們發(fā)現(xiàn)潘多的面積確實(shí)在不斷萎縮，原本蔥郁的樹(shù)林出現(xiàn)了斑駁的空窗。
潘多的范圍變化。圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)
為了更好地保護(hù)潘多，林業(yè)部門建起了圍欄，防止麋鹿等動(dòng)物進(jìn)入啃食潘多的嫩莖，這一舉措也確實(shí)緩解了潘多遇到的危機(jī)。
小鹿漫步在潘多林的圍欄之外。圖片來(lái)源：friendsofpando.org
人生百年入土，草木歲歲輪回，我們不知道潘多還可以存在多久，但我們希望這個(gè)生命奇跡書寫的故事，不要因?yàn)槿祟惖挠绊懚鴤}(cāng)促結(jié)束。
